：“门没锁。”
他打开门走进客厅里，一眼看见自己的房卡放在茶几上，白祁坐在一边。
许辰川因为缺眠脸色不好，低头走过去拿起了房卡。白祁沉默地看着他眼底疲惫的晕影。
“对不起。”
过了几秒钟，许辰川才确信这稀松平常的一句话是白祁说的。他诧异地回望过去，白祁的脸色比自己更糟糕。
许辰川有点心软，想了想说：“其实我昨天也说了气话……”
“我很抱歉，”白祁继续说，“很抱歉之前没能准确评估自己，用错误的希望把你骗了进来。”
许辰川张着嘴，圆场的话语还滞留在嘴边。
“……然后呢？”
没有回应。寂静得几乎能听见穿过荒原的风声。
“这是结束了的意思？”
时间仿佛被用尽全力阻挡在原地驻足不前，秒针蹒跚地跨过一格，两格。
白祁垂下眼去：“想走的话，你随时可以离开。”
许辰川麻木地站着，半晌之后才感觉到模糊的怒火从远方烧来。
“就这样吗。”他听见自己问。
“你一句话宣布开始，又一句话宣布结束，当我没脾气吗？你们是从心底里这样相信吗？”
那一点火势经风一吹愈燃愈烈，瞬息间烧到了面前。