”的声音，这对曼图洛夫来说，是准备工作的信号。一听到这声音，他立马换上他平时工作时所穿的英式西装，外加几件防寒衣物，带上所需的文件，还有一个特别的小“画架”，匆匆离开了他所住的高级公寓。
住在这座公寓楼里的人，几乎全都是地方高级干部，也有一些高级工程师。这座公寓楼建于1934年，位于中央区红色大道16号（16，Красный_Проспект），是极少数能在国际舞台上得奖的苏联建筑作品，和旁边的州政府大楼出自同一个建筑师的手笔。
他的公寓里，有一间起居室，一间书房，当然有一个像样的大厅。除此之外，还有一个特大的阳台，天气好的时候能坐出去看看书，喝杯咖啡，休闲地过日子。完全符合曼图洛夫这个单身宅男的要求。
出门后，他以飞快的速度奔到地下。事实上，他并不赶时间，离上班的时间还有差不多一个小时。
但一向办事利索，注重效率的他早就养成了“赶时间”的习惯，进化成“特急型人种”。无论是走路、爬楼梯，还是开车，总是会比别人快一步。
又饿又困的他，刚离开大楼，就奔往附近的干部食堂吃早餐。一走进食堂，他就感到有点不对劲。
他发现，认识自己的人们都开始以奇怪的目光看着他。从那些的眼神里，曼图洛夫看到了一丝的尊敬，还有一丝的羡慕。
遇到这样的情况，他啥也没问，啥也没管。当时，他唯一关心的，只是能否在上班前填饱自己的肚子，而不是人家怎么看他。
他像以往一样，走到食物领取处那里排队，领取他的特供早餐。
在苏联，排队似乎
第三章 雅可夫(3/6)