到骄傲的那天，你就离开了吗？”
是否我们母女注定无缘？是否今生我就不应该做您的孩子？脑海里涌起一幕幕的往事，印象中的母亲总是常年病恹恹地躺在门口的躺椅上，父亲鞭笞我的时候她一声声无力地劝着，但似乎从未为我落过眼泪。母爱于我，是一种淡淡的情愫，是为她削苹果时她偶尔塞到我嘴里的一小片果肉；是为她擦身子帮她翻身时她的一声“孩子”；是我们临行前她的一声温柔的叮咛；是年少时每一年过年她塞过来的十元红包……还没能等到我们和时间和解，还没能等到我拨乱反正重新开始，还没等到我回到她身边痛哭流涕地忏悔，还没来得及对她诉说我心里的遗憾，她就这样走了，没有为我留下只言片语，走了，永远走了。
手术室的门打开了，护士推着蒙着白布的她缓缓地从手术室里出来了。父亲发疯一样冲上前揭开了白布，声声呼喊着母亲的名字。我站在离母亲最近的地方，看着她脸上一脸的安详，我尝试着拉了下她的手，冰凉冰凉的，再也没有了一丝丝热度。
老家的规矩，是长女长子负责送终。于是我毅然挑起了母亲丧事的主场，像大人一样和大伯以及老家亲戚一起上桌商量出殡及葬礼相关的事宜，我把我所有的积蓄都拿出来为母亲承办葬礼，同时大伯教我应该做些什么，这些天会有哪些亲戚过来，需要我做些什么准备什么，来帮忙的亲戚们如何安排，等等。
这一场葬礼的洗礼让我的心又强大了许多，我从容地面对整个过程里出现的各种纷争，我对父亲对我的辱骂以及不堪入耳的脏话表示沉默，我以我长女的身份有条不紊地尽着我应尽的本分，在面对母亲的遗体、为她穿上寿衣的
105 妈妈的离世(2/6)