他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。
但我想着海上有海上的便利，在外面也有不少人说下海赚钱要比务农多得多——那至少也是个赚钱的法子，于是我便问他为什么不和其他的人家一齐捕鱼。
他只是默默地摇头，大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。
我的母亲也在一旁拽过我的衣角，许是叫我不再提这个问题。
母亲接过话问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。
他出去了，母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅。
都苦得他像一个木偶人了，母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。
然后我又问起海上的问题——
“那海上死了不少人啊。”母亲说“海难是不少的，他是家里的顶梁柱，怎的可以下海……”
我便觉得这是个回答，但又想着不对。
记忆中的那个英雄是想来不怕这些的，也许是成婚了就不一样罢，但仍然有着难以言喻的情怀难以散去。
也许我该祭奠一位曾经予我而言的勇士。
下午，他拣好了几件东西：两条长桌，四个椅子，一副香炉和烛台，一杆抬秤，他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去。
我又想着可以把母亲供在台上的那一方雕像予他，他却连摆着头，惊恐地拒绝了，说
第九十八章：《故乡》(8/10)