的课程表。美国文学课在哈德利厅的103号教室。
我在八点十二冲进了教室。教授是个削瘦结实的男人，有一头花白的短发。他用挑刺儿的眼神瞥了我一下，让我很恼怒。比起被人用这种不以为然的眼神看着，我更习惯像这样看着别人。
测验还没开始，我打量四周。有些学生目光呆滞地注视着教室前方，另一些学生把脑袋搁在桌上。坐我旁边的这个男生用铅笔上的橡皮头顶着鼻子。
“……什么韵？”教授在提问。
我闻到一股体臭，闻了闻自己的腋窝。这股味儿不是我发出来的，不过我身上确实隐约散发着对自行车的恐惧气息。
“杰克，你有什么想法？”
这个老师显然是那种会因为你迟到或走神而点你名字的类型。
“抱歉，能重复一遍问题吗？”我问，突然意识到我书包、笔记本、铅笔都没带过来。
“狄金森在《我听到苍蝇的嗡嗡声——当我死时②》的第一节押了什么韵？”
注②：I heard a fly buzz when I died，美国女诗人Emily Dison的作品。
我绞尽脑汁。狄金森……我对狄金森的唯一印象是，她的大多数诗都能用《沃巴什炮弹式快车③》的调唱出来。
注③：Wabash onball，调门欢快的美国乡村乐老歌。
我记得不久前的一个夜晚，杰克告诉我，他因为课程的缘故在读狄金森的诗，而且很喜欢她。他确实提到了她用的韵脚。但他说的究竟是什么来着？我当时在忙着安排伯纳德·威