，，则将被汉尼拔用最直接的方式告知这些规则确实存在：吃掉。
通过吃掉某样东西，将这样东西确立为自身之外的他者，而正因他者的确立从而意识到自身与之有所区别。
因此安东尼.霍普金斯扮演的汉尼拔展现出的是一种高度的自由与狂热.
而巩利虽然身处牢笼之外，在其面前却处处拘谨、无助。在她的台词里到处能感受一种受到逼迫时的急促，而霍普金斯则每一句都是那么的舒缓，优雅，丝毫没有让人不适的地方.
用一句网络流行语说就是“然而，他早已经洞察了一切”.
从表现手法上说，沉默的羔羊的恐怖不是鲜血、脑浆、人肝堆砌出来的，而是用大量的细节雕琢出来的：贯穿始终的若有若无的呼吸声、深入地下的牢房、凶手视角.
拍摄的时候在巩利接近囚室中的汉尼拔和地下室的野牛比尔时都要爬下一层层楼梯，穿过一重重大门，这象征着汉尼拔和野牛比尔都身处地狱。拍摄的镜头也仿佛始终在看着巩利，这是因为摄影机在模仿她周围的男人们审视的目光；而当她进入危险的场所时，摄影机往往在场所内部等着她，而不是跟在她身后。
从主题上说，沉默的羔羊的恐怖其实不是“食人”这种三流老梗，而是每个人都要面对的真实恐惧——从社会底层往上爬的阻力、女性遭遇的歧视和威胁、压倒性的暴力、无法反抗的束缚、绝对孤独。
就像乔峰探班看了一天的拍摄，巩利在野牛比尔地下室的黑暗中露出的更多的是脆弱无助的一面.
《沉默的羔羊》的经典就在于它没有以食人魔开场，而是通过一个年轻女人的
第六百三十七章 经典之所以经典(3/4)