院子，驴子在踢腾着蹄子，一窝母鸡正叽叽咕咕叫着在院子里散步。梅子的目光从驴子到母鸡，又看向了角落里的灶台。
她忽然想起了刚过门的时候，成亲的第二天，她忐忑不安地扶着门框往外看，就看到那个男人正光着膀子在灶台旁劈柴。
依然是这么安静的早上，是不是再也不会有一个男人在那里劈柴了？
她有气无力地走进屋子，目光落到桌子上，那里有一个信函，上面写着：梅子亲启。
梅子的眼泪一下子落下来，一边胡乱擦着眼泪，一边抓起那封信，颤抖着手打开。
这信，果然是萧荆山留给她的。
他可能是怕她识字不多看不明白，里面用词都极其简单。
“梅子，你曾说不喜于山坳之处望离人背影，今日我便趁你熟睡之时悄然离去。你也曾说，希望这一生就这么过下去，我心里也祈望能在这山水之间牵你之手，白头到老。我不喜将你交予他人，更不喜在你危难之际不得不假人之手。我想将你放在手心，亲自护你宠你，可是事与愿违，我不得不再次背井离乡，留你一人独守空房。”
“我这一去，少则一年，多则三年。一年之后，若是你不愿再等，可去改嫁；三年之后，你则更无需等我，山里人家淳朴，如今村里人也与你十分融洽，想来你总是能找到一个愿意接纳你并护你一生的男子。”
“于我而言，绿水村是我落叶归根之处，无论山高水远，但凡我还一息尚存，我便会返回这里。若是我返家之时，万一之幸你还在家里等我，你便将柳枝挂在墙头，我看到便知了。如此，若是我归时未曾看到柳枝，便知你已改嫁，我便大可不必走进院门了。”
第26节(6/11)