一支试用，刚刚从厂里拿出来，都没隔夜。他是第一个顾客。
就像罐身上的宣传语所述的那样：一粒，一瞬，让你和她得偿所愿。
嗯，没错，就是得偿所愿。彼此共通的愿望一起实现。
他记得，这些年，这些日子，他这样一个念头越来越强烈——要是自个儿能变成差不多夏至的年纪，大一些或者小一些，无所谓，总之一定会比夏至那个臭小鬼更讨她喜欢，也就不会那么总受忽视……
他还记得，她最近总是在和自己念叨，夏至也大了，要是能再添个小二子就好了，男女都好。
他好像明白什么了。
“……”
落地窗清晰地印出卧室里的布局，什么都没变，但他自己不见了。