一小块范围里。一句唐诗七个字，写到最后一个字的时候，第一个字已经风干了，字迹消隐，接着再从头重来。如此循环往复，往复循环，一个早晨就结束了。
这些老人在练书法，练身体，练精神劲儿。他们从事的工作用一个词概括，叫轻描淡写。
文学新时期三十年，让我们记住了家，同时记着他们的；记住了诗人，也记着他们的诗。散文家似乎是个例外，我们可以叫出多位散文家的名字，但同时又能说出他们散文作品的却不多。那么多散文作家在“劳动”，但笔下的字迹风干得稍快了些。“辣手著文章”是一个老对联的下联，辣手不仅是手辣，还是眼辣，心辣，指的是有见地，有分量。
散文不能蘸着清水去写，要蘸墨汁，越浓越好。