“你不能去！”尼克马很果断地对章天河说了这么一句，他这样一说，章天河就笑起来了——其实这种命令很可笑，因为……火星人对繁星号的羁絮大多来自于想像，以及，装在章天河脑子里的东西，你对一辆星际旅行的飞船下什么命令意义都不太大——太远了。
光速，一直是人们衡量星际空间的一个标尺，在大多数人类来讲光速很难想像，在很多人眼里光速只是一个数值而已，每秒大约三亿米，如果一个人一生都在火星上度过，假设这个人活了八十年，那么他平均一天要走一万多米才能在八十年里走完光一秒走的这段距离，所以你很难和那些在火星政府做事的人谈星际旅行，没有共同语言——在你们的头脑里度量时间和距离的尺度大不相同，很多话是没法轻松交流的。
对火星政府来说，对尼克马来说就是这样，有时候他们会忘掉了在他们和章天河之间有一段相当长的距离，繁星号一升空很多讯号就不是即时的了，人的通讯手段到现在也突破不了光速限制，以现在地球和火星的轨道差，章天河和尼克马之间讲话来回有十来分钟的通讯空白，这个时间就是信号从火星跑到地球再返回的时间——隔着这么远，这么长的时间，对一个活人发出这种无聊的命令是会显得很幽默的。
所以火星政府其实一直缺一种共情力，它始终没有理解繁星号的真实意义，它飞离火星以后对火星政府应尽的义务其实已经很少了，这个时候是繁星号在主动尽义务，而不是火星政府在命令它尽义务——他们慢慢地会感受到这中间细微的差别。
对太空人来说，对每一个人来说，你身边的人才是你最亲近的人——用不着飞出太阳系
第八章 羁絮(1/6)