暗昧。好在并不是一个雨季频仍的城市，没霉湿旷日的软懒。偶而能见上扑扇归巢的鸽队划过被筑群瓜分的天。透过高架尘垢已生的隔音棚能觑间几栋楼，肉粉色的楼体，也有灰沉的青绿，端持着经年的体面。
她依凭着缅于过去，她原来就和罗青住在这样的楼栋里。简简单单的一间室两扇门，一扇漆着墨青的保险门一扇嘎吱叫的木门。厨房的抽油烟机凡是积上一层污黢的油垢，罗青就拿着一瓶清洁剂贯注地擦。她是不允许自己的生活有一丝零乱的女人，连地板上的尘滓都要跪着揩干净，罗烟记得自己上幼儿园回家写作业的时候，在临街那扇窗下的桌上，对着吵嚷的街，把一到十的汉字每个抄十遍，罗青就拿着抹布一寸寸擦拭沙发。她说妈妈我作业写完了，罗青就把小学一年级的语文课本拿出来让她对着拼音读，大声地读，让她听见。
罗烟觉得罗青是个很好的女人，但她是个单亲的母亲，她很小的时候问过罗青，“我的爸爸呢。”那个时候还没开蒙，说出的话就是想说的。
罗青跟她说的话她永远不会忘，罗青说得直白，“你的父亲生病去世了。”罗烟第一次