林灿一最开始会期待这个妈妈的到来，期待她拉着她的手，亲她的脸蛋，夸她可爱。别的大人都这样干。她甚至想，是妈妈的话，她可以不计较对方捏脸蛋时让她觉得痛或者不舒服。可是一年又一年，她渐渐清楚，她妈跟别人的妈不一样，至少和宋溪不一样，一年三百六十五天，有三百六十天都在飞机上。
她是音乐家，颇有声誉，满世界演出，还带了许多徒弟。
其中有个小男孩，林灿一还见过。在她还穿着粉嫩公主裙的时候，那个男孩已经穿上燕尾服，打着领结。他跟在沈珺的身后，沈珺说，他叫陆时遇。
沈珺会关心男孩坐飞机累不累，会关心他对中餐还吃得习惯吗，却从来不问林灿一。
她的人生很丰富，不在乎少了一个林灿一。
一次一次失望过后，林灿一终于明白了。这个世界上，不是所有的父母，都有营业执照的。有些人不过是半路出家，自己还是小孩，就突然中了头彩，还是上天强迫的那种。
好在，至少她心里，还有个爱她的爸爸。
林灿一跟着爸爸姓，她爸叫林念。
林念和时谌之是队友，是打警校起，就已经相识的朋友。他们互相看着对方恋爱结婚，兄弟情一直没变过多少。
林念是在一场爆炸中牺牲的，那时候林灿一已经被怀在沈珺的肚子里，离预产期还有一个多月。
进入现场时，林念拿起一个小照片，对时谌之说，队长，这是我女儿，马上要生了。
其实哪里看得清什么呢？就是