，放到了书架的最顶层。
又过了两天，丛主任要去省城出差，他说要带丛晓磊去，中间有一场外国球星的友谊赛。
再回来时，已经要开学了，西屋依旧落着锁，妈妈说，罗叔叔退租了。
新学期开始了，宋程老爸果然又动用了关系，俩人又分在了一个班，丛晓磊履行承诺，给他抄了一周的作业，一天不多。
他有了新的朋友，新的篮球队，到换上长裤的时候，膝盖上的痂已经可以抠掉，露出淡淡的，粉色的新肉。
2005年的新年过去了，初中一年级过去了。
又一个暑假到来了。
丛晓磊看了看，门厅水泥墙上的粉笔板书已经淡去，他最后一眼凝望了这处生活了13年的家，关上门，和爸妈一起住进了新楼房。
2004年的夏天，
再见。
第1章 牙体牙髓
2018年夏，北京。
“磊哥，下周六我结婚你没忘记吧？”
红灯亮了，他习惯性地往后倒了一圈车链，长腿支地，齐整的牛仔裤和帆布鞋边缘便露出一段脚踝。
“没忘，”他对着耳机，声音平静。
““我往你们医院寄了一套伴郎服，你试一下看合适不？”
“我有西装。”
“伴郎服要统一。”
成吧，你结婚你最大，他不再接话，眼睛盯着倒计时，右手食指指尖在车把上随着数字变化一击一顿。
沉默就是答应，宋程兴高采烈挂了电话，“丛医生你忙