8周岁的那一天，喇叭鼓噪，鞭炮喧天，敲锣吹唢声此起彼伏，她被人指挥着穿戴好孝服，催着喊着走流程。陈绯隐约记得一个黑洞洞的窗口，是办理火化登记的，那里头伸出一只手来，递出陈秋娥的死亡证和两张纸条，一张纸条塞给了陈绯，一张放在停尸车上。
火葬场里，陈绯和很多熟悉或不熟悉的人围站在陈秋娥的遗体边，进行最后的瞻仰。随后，在众人的目送下，停尸车上的陈秋娥被工作人员缓缓推进火化间。
陈绯被带着出门，去休息室。那时候，有人揽住了陈绯的肩膀，小声啜泣，一边安慰她，说请她节哀。可那一整天，陈绯始终处于一种疲惫的茫然之中。她的眼泪早在陈秋娥病榻前流干了，真的到了今天，除了身心俱疲之外，实在没有悲伤的力气。
陈秋娥的骨灰存放于她很早就挑选好的骨灰盒里，有人捧过来，让陈绯抱在怀中。十斤以内的重量，和新生儿差不多。原来一个人，来来去去，从无到有，从有到无，开始和结束，都有这么被人抱在怀里的一天。
一行人又乘车离开，送骨灰盒去陵园下葬。同样是陈秋娥选的墓地，她不想让陈绯操心，早就把身后事安排得很妥当。陈绯站在墓碑前，看见刻碑匠人刻的两行字——
颠沛一生，静心长眠。
除此之外，没有任何其它字样——都是陈秋娥的主意。陈秋娥临终前对陈绯说过