她的手冰凉冰凉的，拽着他的手一点一点将脸拱到他手心下；发出一声低低的喟叹，像黏人的猫，乖巧又可爱。
郝振低头看着身下的人，有些恍惚时间的流逝，曾经那样瘦弱、倔巴的一个孩子，彷彿忽然间就变得如此成熟，如此爱撒娇了。
他还记得她第一次来生理期。
那时，她疼了也不哼一声，就那么死熬着。
晚上还偷偷拿自己她被弄脏的裤子和他的外套去洗衣房。
她不会用家里洗衣机，于是自己洗。
他起夜听到声响，循着声下楼，只见她够着身子站在水槽边，将衣服撒了洗衣粉泡在水槽里，柔搓着。
布料摩擦的声音回荡在封闭的，白色瓷砖围成的空间里。
她抖动这瘦弱的肩头，一下又一下，使劲地搓着。
他唤了她一声，她整个抖了一下，转头，连忙把衣服尝到自己身后，象是犯了什么错一样。
那时候，她到郝家已近四年。
从一开始的侷促寡言，到后来慢慢变得活泼