处田野上噪鹃布谷鸟和四声杜鹃的叫声交错传来，木木最喜欢听四声杜鹃和布谷鸟的叫声“黄毛瓜古…”“黄毛瓜古…”“布谷…”“布谷…”一声接一声。
那是童年时代最好的大自然奏曲，听着心里安宁舒服。
而弯着腰的木木不知道的是，她清扫的其实是她最美的时光。
马路两边有着高高的关杨树，在春日那幅画卷，骑车飞扬的日子里，男生们总是耍帅的双手离把，打着车铃铛，吹着口哨飞快的从女生骑车队伍潇洒痞痞的穿过，留下一缕飞扬的尘土。
女生们对着已骑远的男生背影高声呵斥，接着嬉笑怒骂，骑着车聊着天，小心尝试着却始终不敢和他们一样双手离把，那是一项难度含量极高的技能，木木只学会单手。
春天时，笔直的马路，两侧的关杨树开始抽芽，镜头慢慢推远，抬头望上去，春风里一日比一日葱绿，颜色一天比一天深，它陪伴了木木整个初中上学放学骑行的时代。
以至于后来出来工作偶然看见哪里有关杨树，总要站在那逗留一会，靠近它一点点，抬眼看看晃动的树叶婆娑的光影，片刻驻足吹吹风，长出一口气，目光所及再也看不到地平线，听不到最爱听的“黄毛瓜古”“布谷”声了…