指了指同一瓶洗发水。
我说那么沐浴露是哪个？
他还指着同一瓶洗发水，有些不好意思地说：这是三合一。
最后我说：你有洗面奶吗？
他迟疑了一下，依旧指了指洗发水瓶子。
我？？？
后来我发现，直男所谓的洗澡，其实就是洗头，然后让洗发香波顺着脸、身体流下来，胡撸一把最后用水一起冲干净，就相当于洗了头，洗了脸，洗了身体，全程算下来不超过五分钟……我竟莫名有些羡慕这样的省事。
再后来，在他人生的第 25 个年头，韩玉拥有了第一只专属洗面奶。是我给他买的。他嘴上说不用不用，甚至还流露出嫌弃。结果晚上对着镜子、像拍广告一样在脸颊上打着旋搓泡沫，哼着歌。然后人从厕所出来时，手里还攥着那只洗面奶。
我说你有病吧，干嘛举着洗面奶出来。他哦了一声，说没注意就攥着出来了，转回身又给放回了厕所。
他这人就是这样，很多东西都是，没有的时候并不迫切想要，一旦有了就宝贝的不得了，一直在手上把持着。
比如那只洗面奶，他用了两年用完了，我说用完就扔，给你买新的。他又从垃圾桶里扒拉出来说不能浪费，剪刀剪开还能再用好久。
比如带他去买正装鞋，店员送了他一个免费的绿色鞋拔子。他爱不释手。我特别不能理解，一个鞋拔子为什么这么宝贝。他说这相当于意外之财，特别惊喜。于是每天早上上班前，他都要用那鞋拔子把自己 43 号大脚脚送进鞋里，于他来说是个神圣的仪式。
有次他到了公司给