实在太紧了。虽然我知道你不忍拿下的原因。但我还是给你买了条手链。售货员阿姨说这个四叶草代表幸运，我希望她会带给你好运。我知道，你一定会回来看到这封信的。
小莫，芒果熟了，可是我却一个也没有偷吃。等我们重聚，再一起吃。不要难过，好好生活。说过的再见的人，一定会再见的。小莫，再见了。
眼泪滴答滴答地落在手背上，腿上，地上。肩膀抽动着，这句“再见”，她无法和他说出口，一切，都成了遥遥无期。
作者有话要说： 说过再见的人，就一定会再见。可是，你在哪儿？再见，再也不见了吗？
第4章 牢笼的温度
莫零盯着那条手链，一条银色的细链子，简单地串着一颗四叶草状的坠子。她的视线渐渐模糊，眼泪大颗大颗往下落。心里的绝望，好比五岁那年在警局的最后一天。警察放弃了对她身份的巡查，决定把她交给孤儿院。她想不起来自己的名字和一切。只是背着的书包里面有一幅儿童画，右下方写了一个“莫零”。
警察根据这个名字查，却一无所获。离开警局，来到孤儿院，她不跟任何人讲话。逐渐地，别人也对她敬而远之，说她是怪孩子。
除了井年吃饭的时候，上课的时候，总会坐在她的旁边。只有井年会主动和她讲话。每一次，他似乎都是不求回应地自言自语。他会说起今天难吃的饭菜，今天不会背的课文，今天的院长又因为什么责骂了他。总之，总在莫零耳边叨叨个不停。
有一天，他发烧了，没力气念叨了，躺在床上咳嗽。莫零却主动地坐在他边上，跟他说起话来。井年顿时像大病