“罪人家眷——”男人怔住，面上长久漂浮的假笑终于褪去，身体僵硬如石雕，“罪人……好，好，你说的是。”便挣开穆遥，艰难地站起来，摇摇晃晃地往山洞深处走去。
穆遥也站起来。眼见男人脚步虚浮，短短一段距离，三两次摔在地上，挣扎着走到角落处，便缩在山石后，身体蜷作一团，双手扯着大氅从下巴一直遮到了足尖，把自己裹得严严实实，如一只惊慌的茧。
“齐聿！”穆遥叫一声，“你在那里做甚？过来！”
男人听若不闻，倒越发缩得紧些。只道，“不。”
穆遥抬头，眼见高处山壁潮湿得滴水，又在寒冷中凝出点点冰花。
“齐聿，我叫你过来。”
男人这回索性一声不吭。
穆遥又叫一遍。
“不。”男人久久才答一个字，咬着牙道，“那边太亮，不配……”
穆遥一时没听懂，“什么不配？”
“我。”男人生硬道，“我一个罪人……我不配。”
穆遥被他顶得心口生疼，怒道，“既是不配，你拿我衣裳做甚？”
男人凭着一股子意气走到远处。他虚得厉害，早已经撑不住眼皮，靠在石壁上支撑身体，脸颊埋在大氅柔软的皮毛里，犹记得顶一句，“……还给你便是。”最后一个字的尾音尚未吐尽，手臂向下一沉，不知是睡着还是昏迷，不动了。
穆遥立在原地一声不吭。许久上前，碰一碰他的胳膊。男人被拍了几下才睁开眼，茫然道，“穆遥？”
“是我。”穆遥应一句，“去那边。”隔过大氅便要拉他起来。