阿嫲目光不离手上的牌，淡淡道：“去外婆家了。”
话语间右手将牌往石桌一摊，惹起一片惊鸿哀嚎。
郭宰悻悻离去。
明天周日他要随阿妈去探望阿爷。盼了一周的周末又见不上面了。
之后如常上学放学。
这天郭宰手臂戴着红袖章，在前锋小学后门做值日生，巡逻放学秩序。
他在一堆堆学生中意外地见到大妹圆圆的身影。
“程愿？你们不是走正门的吗？”
前后门通往相反方向，大妹小妹跟孖仔一般只走前门。
大妹告诉他：“我要去寄信。”
学校后门外面有个绿色邮筒。
郭宰随口一问：“寄什么信？”
大妹想了想，解下书包将信翻了出来递给他，“给大姐寄的。我们经常跟她写信。”
郭宰奇了，接过去将信封翻来覆去看了个透。
“你们每星期都见面，又经常通电话，写信能写什么内容？”
像他这种见不上面、电话又不通的人才该写信吧。
大妹歪歪脑袋，“很多啊，告诉大姐我们吃了什么做了什么，学校家里有什么事，还有画画。”
她们是跟大姐每周见面通电话，但话仿佛说不尽，每逢执笔提字，总能自自然然地找到内容。
郭宰笑了，“那她呢？”
大妹跟着笑，“告诉我们她在学校吃了什么做了什么，学校有什么事啊。”
郭宰：“……”
他把信还给大妹，大妹将信放好，问他：“为什么你值日值后门？”
成绩好的人应该值前门的，那是一种荣耀。