门锁，两扇木门推开后入眼的全是小时候的景象。
阿爸的旧摩托车停在门廊侧边，头顶晾着阿妈刚洗的衣服，阿嫲房间传来电台讲故佬的声音，那台用了近三十多年没有坏过的雪柜静静运作，厨房有乒乒乓乓的炒菜声，客厅的电视机播放着新闻报道，若非眼见客厅一片丧白，程心还以为小个子的大妹小妹会从客厅冲出来。
她收起记忆，去天街，没人打理的番石榴树依旧夏来结果冬来叶枯。
她去厨房，没有人在炒菜，洗碗盆里却有一只未洗的碗和碟泡在水中。
去阿爸阿妈的房间，里面整齐得仿佛再等几分钟，他们就会回来休息一样。
当时大妹说：“阿妈以为是小事，以为在医院住几天就可以回家的了。”
所以大床上叠放着她准备冲凉之后要换的睡衣。
程心默了半天才回她：“讲这些有什么鬼用，快收拾吧，我们订了明天下午的机票，今天收不完的话，明天我可不帮你们了。”
她背过身，不去看大妹的脸与眼睛。
***
“大姐！大姐——！”
有人叫她。
程心抬抬眼，见十来岁的大妹小妹撑着个大垃圾袋在装垃圾。
小妹跺脚，朝她发脾气：“别发呆偷懒！快过来帮手！”
“哦哦哦！”
程心马上过去。
由于不差钱，旧屋的所有家具都没有搬走。话说这个地方有不少人家会有一两张传祖的酸枝椅或梨花椅，偏偏程家没有。程家的家具全部都是阿爸亲手做的，材料不矜贵，胜在结实耐用，擦干净之后买相不错。
经过整理，旧屋变得很体面，不过程心认为墙身空
第198节(2/5)