了要登台演出的芭蕾舞裙，裙摆美丽，缀满了钻，镜头采用了一个远景和近景交错的结合，她站在后台的帷幕里，轻轻扭动着脚踝，在地板上划出暧昧的阴影，睫毛低垂着，显得静雅而安宁。然后镜头一转，音乐已经响起，她像一只蝴蝶一般飞到了场中央，舞步翩跹，庄重又轻盈。
接下来的是她的独舞，一段变奏，她的肢体在黑暗和光明交接的舞台上仿佛是流动的，我看着镜头里的人，仿佛自己也置身在那个舞台上，用自己的双手和双脚去诉说，每一个动作都是上一个动作的延续，每一个舞步都是我内心最隐秘欲、望的表达，我的痛苦我的泪水，我的欢笑，芭蕾带给我的，和夺走的，别人不能理解的激烈挣扎，最后都汇成一个个精准曼妙的舞步。
我如痴如狂地把所有的录像带按着时间倒序看了一遍，那张和自己一样的脸，便仿佛时光倒流一般，从自信青春的，倒退回青葱稚嫩的，直到脸上还带着未长开的懵懂。
每一个片段里，每一个芭蕾的舞步里，都带了浓重的感染人心的力量，那是一种快要晕染开来的渴求，以芭蕾为全世界，以芭蕾为人生的欲、望。强烈到足以让任何一个陌生人动容。
和其余纪录片不同，这些录像里被拍摄主体是缄默的，但却没有任何一个录像能比这些诉说更多，芭蕾舞者是用她的身体在表达的，她抛开所有的羞怯，将真实的自己公开，而我只能看到强烈的，她眼睛里涌动的，不死的梦想。
我的内心像被巨物撞击一般，脑内还是柴可夫斯基的音乐，在不断回响，我坐在沙发上，用双手环抱住自己的腿，那双不好看的脚不断提醒着我，那是我的过去。
我和她真的是一个人。
第12节(3/12)