徐有初一边走一边左右打量着路灯又瞧着路边的法国梧桐，心里想着事情突然有些词穷，不知道要说点什么才好。
他的手塞在口袋里无意识摩挲着小盒子的缝隙，默默倒数着路灯，又看着树木在路上的倒影。
秋末的法国梧桐叶子已经快要落尽，嶙峋的枝在地上拉扯出嶙峋的影子。介于暖黄色与暖橘色之间的路灯在影子的缝隙里蔓延，明亮又安静的光。
徐有初忽然想起来自己大学的时候读哪个作家的文章，当时看得囫囵吞枣具体是讲的什么故事都想不起来了。
但此时的情景，忽然之间让他想起了某篇文章的某个句子。
他记得那个作家写：沿着这条路一直走下去，到第三个邮筒那里，就接吻吧。
街上没有邮箱，只有静默的法国梧桐，和一言不发的路灯。
徐有初忍不住开始悄悄数着。
从街口到街尾，一棵树，两棵树，三棵树。
心跳加速。
又从街尾到街头，一盏路灯，两盏路灯。