小学生笔迹一笔一划地透露出他的年幼，可他活得比任何人明白:
今天做完化疗后很痛苦。为了做化疗，我把头发剃了，冬天没有头发光秃秃的就跟树没了叶子一样，好难看啊！不过姐姐给我织了一顶熊猫帽子，可暖和了。我很喜欢熊猫，笨笨的样子很可爱，可现在我变笨了，大脑变得很迟钝，医生说这是正常的反应。我想回家，我想回学校，我知道我活不久了，可姐姐一直劝我不要放弃治疗，她说不放弃就一定会有奇迹的。可我努力了那么久，这个叫做奇迹的东西像躲瘟疫一样一直躲我远远的。我不知道要坚持多久的疼痛才能会发生奇迹，我好想无病无痛地好好活着。
如果我能好好活着，我一定会好好学习，不会拿生病来骗老师我数学作业没完成了。
如果我能好好活着，我一定不会把妈妈每天要求我喝的牛奶偷偷地给隔壁家的二毛喝，我要做个听话的孩子快高长大，再也不气妈妈了。
如果我能好好活着，我一定要成为一名医生，因为我要治好姐姐的耳朵，让她再也不用带助听器就能听见我说话了。
人是不是在将要死的时候才发现有很多很多想做的事情啊……今天我看到了一个新闻，新闻上说有个人死前立遗嘱，说要把自己的器官捐赠给需要的人，让自己的生命得到延续。姐姐之前和我提过这个东西，我一口答应了，因为姐姐人很好，她不会害我的！
如果我死了把器官捐给隔壁床的那个帅哥哥的话，那他是不是能好好活着呢？
那个帅哥哥住在医院好像很久了，每次我来医院一次，都能看到他，所以我一直知道他。他又温柔又善良，医院里的病友好喜欢和他一起玩，
第104章 初次邂逅(3/8)