村子里的杀伐之气，这气氛和这秋天的黄叶、清冷的空气、刚着身的薄棉袄一道，清洗着夏日里留下的生机，虽然这生机是炎热得要人命。它越来越强，从任何一个感官渗进人的心头，好像在召唤着凶狠的冬天今晚就来临一样。
他在院门前停了一下脚步，用右手的食指拉拉便服夹袄的立领，又垂下去和左手交换着掸掸衣襟。其实衣服已经够干净的了，比村子里任何人的衣着都洁净得多。在这一点上他是很有名的，因此有些村民对此很不以为然。他们在心底里认为人只要比动物干净些就行了，换句话说，只要达到能证明自己是人的卫生程度就行了，不过，没人知道这个程度的标准。
“他是不是害怕了？谁不怕？来的那个人可不是好惹的。看那眼睛，好大，像牛眼。不对呀！牛多好，不能吃人。不过，有时候也顶人，听爹说，有一年，村东头关老二家的牛就把他媳妇顶死了，我没见过他媳妇，说是全村最好看的媳妇。唉！我要是有那么个媳妇就好了。小珍就挺好……”他痴痴地想着，小珍高高隆起的胸脯，像山里白石头一样的脖子，让他心里冲动起来，忘了眼前的这个老人。
老人看到这个有些缺心眼儿的年轻人，点了点头。在他的眼里这里的人都有些缺心眼儿。这个年轻人现在就是这样，他并没有对他含蓄但有礼貌的寒暄作出任何反应，只是看着他，眼睛里没有焦点地看着他。“像这种人的生活可能是最好的。没有理想，没有过强的欲望，没有精神上的压力，没有前人留下的负担。他们和动物一样，出生、成长、留下血脉，然后死去，除了后代外，就没什么能证明他们曾经到过这个世上。”这样的生死是他看不上的，但今天则不然，他似
第1节(2/11)