人陪十天。
娘活到九十六岁。最后那年，轮到念田陪娘，他到董官屯会上买了几个糖糕，娘爱吃这个。娘吃了糖糕，第二天吃不下饭，第三天还没事，第四天走了。
出殡那天，阴历六月二十七，天热，孝子们白衣全湿。下午一点多，黑云从西北过来，紧接着电闪雷鸣，一场大雨马上就到。天气好孬，都得按时出丧，棺材从丧室抬出去，祭奠开始。
一阵风过来，黑云没影了，温度降下来，老娘平安下葬。
念田是二十一世乔家老大，比俺小两岁。
他小时候，八路军住孙官屯，中央军住董官屯。只要一听见枪响，他就知道是中央军来了，他把鸡抓住装篮子里，赶紧往外跑。跑到地里先挖个坑，把篮子放到坑里，上面用小树枝子蓬上。
啥时候中央军走了，他再把鸡挎回家。
念田上学以后当班长，一九五九年考上单县师范，还当班长。那时候，学校一个月给两块钱助学金，七块五生活费，二十七斤粮票，吃不饱，但比老百姓强多了。
学校放寒假，他跟同学边说边笑，贪黑往家走，路上让东西绊倒了。
乔念田、高素兰夫妇金婚（1962—2012）合影。摄于2012年11月。
大黑天的，路上能有啥东西？一摸，是个人；再摸，身子冰凉，鼻孔没气，是个死人。
他吓坏了，再走路，加小心了。
另一个同学，也让死人绊倒，同学都不说笑了。
政治课上，老师总说国家形势一片大好，绊了两个跟头，他们这一学期的政治课都白上了。
一九
摔烂的罐子(5/6)