兴趣，即给我开了蒙，教习文墨。我那“道真”二字的名字，便是我识字后自己给自己取的，在这之前，我是没有名字的。开蒙后的每一天我都会读上两卷书，临上一幅字，由好奇转为习惯，慢慢地学会了沉静与稳重，尽管这是有悖于年龄的。至于马儿，则因为它们是府上除了老家院外，还愿意理睬我的活物。我给它们喂食，听它们呼哧呼哧咀嚼的声音，自己就笑起来；给它们抚摸，它们就会低下头伸舌头舔我，同我玩闹；给它们拥抱，它们就会卧下身子任我依偎。于身高不足马腿长度的我来说，这些马儿真是庞然大物，随意一蹄子踹到我，就会令我丧命。但它们没有，反而竟教我享受到了一种特殊的宠爱。
言而总之，我在这样的环境里生存了九年，从未踏出过府门一步，亦未曾见过几个新鲜面孔，直到第九个年头。
这一年伊始，我便能频繁地见到来拜访父亲的人。他们或闭门谋事或在花园散步谈话，至少都是两三个时辰。我不经意靠近，老家院便会迅速拉我回头，说是怕我惹怒了父亲，免不了挨打，可我分明能觉出他目光里的异样。那是一种紧张害怕的情绪，非常不好，但他不可能给我解释，我也没有追问过。
有一天，府上又来了两位访客，下人将他们引到花园的小亭中，我恰好就在不远处的一棵桃树下休憩，看得十分清楚。那是两位形貌出众的青年公子，尤以带头的那个，骨气峻拔，举止威重，浑身上下透着一股神武之态。彼时正值阳春三月，风过之处，落红成阵，偶几片花瓣飘落在那神武公子的肩上，他浅浅一笑，掸去，嘴角的弧度真是温柔。我的心口莫名悸动，不自觉地走近，刚要在亭前柱基处掩藏，便