疼。
大家沉默不语。
只见先生从外借来一块帕布，几盒针线。我们围在他的身后，看着他一针一线地缝针，他微微颤抖的右手伸出拇指与食指，用力地摁紧银针，动作轻缓地一上一下，把一个“宁”字刺地十分流畅。白胡子先生不仅书法好，连那刺绣也是十分优秀。
“这字好，平安，安定。”先生一对我笑时，让我嗅到一股烟草味。
我羞涩地低下头说：“这是母亲给我取的名字，母亲说这名字一叫就会笑。”
“先生，您这高超的手法是跟宋奶奶学的吗？”绮罗问。
“这手艺是我教晚停的。”白胡子先生笑了起来，那茂密的胡子也跟着张开。
“小时候，我跟母亲自学刺绣，后来晚停跟我学，这手帕的刺绣，就是她第一次学刺字。”
“哇，第一次学已经那么厉害了。”我们鼓掌。
“是的，见手帕如见人。”白胡子先生又拿起手帕埋头思念。
后来，先生把刺绣好的手帕赠予我手中。
“西宁，这手帕赠你，先生希望你一生安宁。”
这简单的手帕，简单的一个字，但就是真的到想念一个人的时候，那人的样子在脑海里如此真实。