车缓缓启动，小而暗的世界里缓缓晃动着窗外光斑，再没响起别的声音。
旧金山颠簸坡道里，她倦意上来，靠着车窗打了个盹。
并不十分合脚的绣花鞋从她脚上滑落。一声轻响，西泽侧过头，看到红色裙裾里不合时宜的滑出一只白皙小巧的脚。
精致的足趾上，均匀点缀五点红色蔻丹。红色已经剥落了一些，斑驳里露出一点剔透粉嫩的指甲的影子，映衬这身红衣。
熟睡中的人面容一脸安详，并未意识到有人注视着她。只有小发冠上的金色步摇与一粒雨滴大小的花朵耳坠轻轻晃动着，宣告这酣眠的少女身上古老而隆重的仪式感，像是要去参与某种残忍的宗教献祭。
这样的隆重着装，西泽发现自己竟然不是第一次见。
在他模糊的记忆里，藏着一个潮湿海岛里的夜晚。院子里虫萤乱鸣，他推开一扇摇晃着烛影的木门，屋中一个高大的男人正为一身红衣的女人梳理鬓发。
他少年时一度以为这名中国妇人曾做过父亲的情人，但她一直告诉他，她只是他们家中的中国仆人。他记得她的名字，阿琴。这是他学会的第一句广东话。她蹲下来对他微笑着说：“我叫阿琴，是你们家的女佣。”
他还记得那艘船。阿琴送父亲与他去港口，出港前，他趴在床边，看到那瘦小影子突然失控狂奔。父亲低下头，柔声同他说，琴姨舍不得你。爸爸回家告诉爷爷，明年就将她接来美国好不好？
那是他对阿琴最后的记忆。时至今日，他对香港一切记忆都已经模糊，却仍能记得那个跌倒在淤泥